Увидеть Париж и... разочароваться

Мне не понравился Париж: со всей его красотой, шиком, аппетитными багетами на Монмартре и даже выдавшейся погодой. Я никогда не млела от Франции, французской кухни и языка. Место моего фаворита прочно заняла Италия. Но какая европейская столица стоит того, чтобы увидеть её после Рима? Так выбор пал на Париж.

«И, разумеется, в Париже стояла самая большая вонь, ибо Париж был самым большим городом Франции», − писал Патрик Зюскинд о французской столице восемнадцатого столетия в «Парфюмере». Эти слова я вспоминала, когда спускалась на любой из станций метро, когда совершала переход между линиями или проходила под длиннющими анфиладами старинных зданий неподалёку от Лувра. Похоже, тут не все беспокоятся о том, где справить свою нужду, несмотря на повсеместное наличие публичных уборных (довольно приличных и современных).

Я искала себе ночлег через Couchsurfing – и мои 45 запросов местным французам (и француженкам тоже) были проигнорированы или отвергнуты. Как оказалось, я выбрала не самые удачные даты – 1 ноября во Франции День всех Святых и люди проводят выходные с семьей, уезжают из города. Два предложения мне поступили без моего запроса – один от тунисца, другой – от алжирца, но уже были отвергнуты мной, многозначительно поднимавшей брови при просмотре профилей. Аккаунт алжирца вскоре был удалён, что немало подкрепило мои подозрения в небезопасности такого ночлега.

В итоге на одну ночь я остановилась у итальянца Мауро, который живет в Париже шесть лет и тоже повязан с журналистикой – он пишет о политике для двух итальянских ежедневных газет. Так что хоть я и была в Париже, мой первый вечер оказался начисто итальянским – мы говорили на этом языке и пили вино, наслаждаясь видом на Эйфелеву башню.

− Знаешь, когда я искала место, у меня было предубеждение… − призналась я Мауро.
− Насчёт меня?
− Нет. Насчёт французов. Не знаю, как объяснить.
− О, да, французы – они вечно какие-то печальные. А мы, итальянцы, веселый, солнечный народ.

Совет туристам: вечером, около 9-10, отправляйтесь к Palais de Tokyo, это по другую сторону Сены от башни. Днем там кафе под открытым небом, но на ночь всё убирается, а место остается доступным для желающих. Там мало людей (вместе с нами было ещё человек пять) и обворожительный вид на башню, которая в это время уже подсвечена.

Наутро мне нужно было оставить моё пристанище в милой маленькой французской квартирке (Шувалов бы лопнул со смеху, потому что тут, кажется, меньше двадцати квадратных метров, которые при этом умудряются вмещать две комнаты, ванную комнату и небольшой закуток в виде кухни, где поместится только один человек). Мауро улетал навестить родителей в Венеции.

В местном супермаркете я впрок запаслась сэндвичами и походной бутылочкой вина (такая маленькая, 375 мл). С ней я спустя 15 минут горестно рассталась, проходя досмотр на подступах к Эйфелевой башне. «Можно я её заберу потом, после того, как посмотрю башню?» − задерживала я очередь. Но охранники были непреклонны, и сказали, что выкинут моё вино. Ладно, она стоила не больше двух евро. С утра (часов 11) очередь на башню не такая гигантская, как была накануне вечером.

«Отказались коляска будет уничтожен», − гласит табло над рентгеноустановкой. Ох уж этот Google!

Совет туристам: брелочки в виде Эйфелевой башни можно купить при выходе из зоны под самой башней – многочисленные продавцы предлагают пять штук за 1 евро. На самой башне точно такой же брелок стоит 2 евро.

В районе башни ко мне подбежала девушка с какой-то бумажкой в руках – подпишите! Её спутницы разбрелись ловить других туристов. «Фонд поддержки инвалидам и сиротам», − кажется, так было написано на листке без других опознавательных знаков. Толком разглядеть не успела, потому что девушка пыталась завладеть моим вниманием: «Вы откуда? Из России? О, я люблю Россию! Просто поставьте подпись!». Но там, конечно, в разлинованных колонках были не только подписи, но и суммы пожертвований. Все предыдущие подписанты – человек 6 – оставили по 20 евро. Нет, ребята, таких активистов с распечатанными дома «петициями» и «бланками» и у нас полно.

Дальше был Монмартр. Солнечный день, молодняк сидит на траве (хоть и поставлен знак «не топтать») и ест, пьет, болтает. Я тоже достала свою бутылочку, купленную после похода на башню, и устроилась на скамейке. Колоссальный багет с помидорами и курочкой был почти доеден, а вино почти допито, когда ко мне подошёл охранник. Сердце ушло в пятки, я думала, у них можно пить публично – так же все делают, вон там, выше, на газоне!

По-французски он начал мне объяснять очевидно что. Мсье, по мне же видно, что я типичный турист, простите мне моё незнание вашего мурлычущего языка и говорите по-английски! Подошедший к нему коллега уже по-английски разъяснил, что «это запрещено, запрещено, запрещено». Я смиренно убрала свою бутылочку в рюкзак, извинилась, и меня оставили доедать багет, не выписав штрафа и не увезя в какой-нибудь местный обезьянник.

Чем Россия не привлекает иностранцевСовет туристам: если вы бесконечно млеете от Парижа и планируете путешествие, учите французский. На английском они или не говорят специально, или крайне неохотно, или принципиально не учат его. У меня остались гораздо более приятые и теплые воспоминания о Риме немало из-за того, что я говорила (или, по крайней мере, очень старалась) на их языке. Со мной были приветливы и дружелюбны в ответ.

Вторую ночь мне пришлось провести в хостеле – всего 6 станций метро от гигантского торгового центра Forum des Halles почти рядом с Лувром, и я оказалась в каком-то гетто. Gare du Nord – Северные ворота, вокзал. В 8 вечера я зашла в хостел и решила, что больше никуда не пойду: скитаться здесь одной − ну очень сомнительная затея. Бронь койки через интернет стоила мне всего 20 евро, включая необходимые налоги. Следующим утром я отправилась назад в аэропорт и уже по пути, наконец, позавтракала, как диктуют стереотипы – кофе и круассан. Быть может, я выбрала неудачное место, потому что и кофе был так себе, и круассан вчерашний или около того.

− Кофе здесь – это просто катастрофа, катастрофа! Кто-нибудь должен научить их готовить хороший кофе! − говорил Мауро, заваривая мне кофе на своей кухоньке. От такого точно взбодришься на весь грядущий день. 

Я, пожалуй, была слишком сбита с толку образами Парижа, которые видела в фильмах. Вот, например, «Амели» − был олицетворением Парижа для меня: ты идешь по маленьким улочкам, из кофеен доносится аромат свежайшей выпечки, французы смеются и тараторят, а тебя обязательно сопровождает мим в берете и аккомпанирует на гармони. А тут вон оно как.

Совет туристам: если хотите избежать ощущения, что совершили прогулку по гугл-картам (вот красивое здание! Ой, погляди сюда!), найдите себе в компаньоны кого-нибудь из местных. Лучше – из местных французов. Потому что в компании итальянца Мауро я ощущала себя так, будто я в Риме, а башня затесалась сюда по какой-то нелепой случайности. Я несколько раз говорила «Si» (вместо «Yes» или на худой конец «We», что было неорганично) в ответ на вопросы бариста или продавца в магазине. В противном случае  воспоминания о Париже рискуют остаться бессмысленным калейдоскопом «красивостей», но не пьянящим чувством того, что ты там действительно был.